En las calles de la Unión Soviética había una escena que hoy resultaría difícil de imaginar. Una persona introducía una moneda en una máquina, llenaba un vaso de vidrio, bebía y lo devolvía para que lo utilizara el siguiente cliente.
No había vasos desechables ni un empleado encargado de lavar cada recipiente. Solo una pequeña rejilla y un chorro de agua fría que, en teoría, dejaba el vaso preparado para volver a usarse.
Durante décadas, millones de ciudadanos soviéticos aceptaron este sistema con total normalidad. Sin embargo, la pregunta resulta inevitable: ¿cómo podían tantas personas beber del mismo vaso sin enfermar?
La respuesta no es que los soviéticos fueran inmunes ni que aquel breve enjuague eliminara todos los microorganismos. La realidad es mucho más compleja y revela cómo eran la vida cotidiana, el consumo y la higiene en la Unión Soviética.
El origen de las máquinas de agua con gas de la URSS
Las primeras noticias sobre un aparato soviético capaz de producir y servir agua carbonatada aparecieron en 1932. La prensa de la época informó que un trabajador llamado Agroshkin, empleado de la fábrica Vena de Leningrado, había construido una máquina que permitía fabricar agua con gas directamente en comercios y comedores.
Uno de los primeros modelos habría sido instalado en el comedor del Instituto Smolny. Sin embargo, todavía faltaban varios años para que estas máquinas se convirtieran en parte habitual del paisaje urbano.
Su verdadera expansión comenzó a finales de la década de 1950. Desde entonces aparecieron en parques, calles, estaciones de tren, aeropuertos, mercados, hoteles, cines y grandes almacenes.
Estas máquinas formaron parte de una etapa en la que la automatización comenzó a transformar numerosos aspectos de la vida diaria. Aunque hoy parezcan aparatos sencillos, pueden incluirse entre las innovaciones tecnológicas que cambiaron la vida cotidiana, al permitir comprar una bebida fría sin vendedores, envases ni establecimientos especializados.
Muchas funcionaban principalmente entre mayo y septiembre. Cuando llegaba el invierno, los aparatos instalados en la calle eran cubiertos con estructuras metálicas para protegerlos del frío y de la nieve. Durante el verano, en cambio, podían formarse largas filas delante de ellos.
Un vaso de agua por apenas un kopek
Una de las razones de su enorme popularidad era el precio. Un vaso de agua carbonatada sin sabor costaba solamente un kopek. Si el cliente quería añadir jarabe, debía pagar tres kopeks.
El funcionamiento parecía sencillo. La máquina estaba conectada a la red eléctrica y al suministro urbano de agua. En su interior tenía un sistema para enfriar el líquido, un tanque con jarabe y un cilindro de dióxido de carbono encargado de producir las burbujas.
El cliente colocaba el vaso debajo del dispensador, introducía la moneda y esperaba unos segundos. El jarabe salía primero y después llegaba el agua fría con gas. Algunos niños aprendieron que podían retirar el vaso antes de que terminara de llenarse y repetir el proceso para conseguir una bebida mucho más dulce.
Entre los sabores más recordados se encontraban pera, manzana, crema de soda, agracejo y estragón, conocido también como tarkhún. No todas las máquinas ofrecían las mismas opciones. Algunos modelos posteriores permitían elegir entre dos jarabes, mientras que en determinados lugares se instalaban varios aparatos juntos para ampliar la variedad.
Beber agua con gas en estas máquinas era una actividad completamente cotidiana. No se trataba de un lujo, sino de una pequeña satisfacción al alcance de casi cualquier persona.
El vaso facetado que utilizaban todos
El detalle más sorprendente era el recipiente. La máquina no entregaba un vaso nuevo con cada compra. Normalmente ofrecía uno o dos vasos facetados de vidrio para todos los clientes.
Este tipo de vaso, grueso y resistente, era uno de los objetos más comunes de la vida soviética. Se utilizaba en casas, comedores, trenes y establecimientos públicos. Su forma permitía sujetarlo con facilidad y soportaba mejor los golpes que un vaso fino.
Después de beber, el usuario debía colocarlo boca abajo sobre una rejilla situada junto al dispensador. Al presionar, se activaba un pequeño chorro de agua que enjuagaba el interior. Algunas personas giraban el vaso varias veces o frotaban el borde con los dedos antes de repetir el proceso.
Una vez terminado el enjuague, el recipiente quedaba disponible para el siguiente cliente. En los momentos de mayor actividad podía pasar por decenas de manos y bocas en pocas horas.
El sistema era barato y evitaba generar grandes cantidades de residuos. Sin embargo, aquello no significa que fuera verdaderamente higiénico.
¿El chorro de agua limpiaba realmente el vaso?
El mecanismo eliminaba parte de los restos visibles, pero no realizaba un lavado completo. No utilizaba detergente, agua a alta temperatura ni sustancias desinfectantes después de cada uso.
Además, el chorro se concentraba principalmente en el interior del vaso. El borde y la superficie exterior podían conservar saliva, suciedad de las manos o restos de maquillaje. Algunos antiguos usuarios recuerdan haber encontrado marcas de lápiz labial incluso después del enjuague.
Los aparatos debían recibir mantenimiento periódico. Durante esas tareas, los vasos y diferentes piezas de la máquina eran lavados con agua caliente y una solución a base de carbonato de sodio. El problema era que esta limpieza no se hacía después de cada cliente y su eficacia dependía de la frecuencia y del cuidado con que fuera atendido cada aparato.
También existían personas que desconfiaban del sistema. Algunas llevaban su propio vaso, mientras que otras utilizaban pequeños recipientes plegables de plástico. No obstante, para la mayoría de los usuarios compartir el vaso era una costumbre tan normal que apenas merecía atención.
Entonces, ¿por qué no enfermaban todos?
La afirmación de que nadie enfermó por beber en estas máquinas no puede demostrarse. Lo correcto es decir que no se conocen estadísticas capaces de relacionar un número concreto de infecciones con los vasos compartidos.
La falta de grandes brotes oficialmente atribuidos a las máquinas tampoco demuestra que el método fuera seguro. Muchas infecciones comunes podían confundirse con un resfriado o un dolor de garganta. Determinar si una persona había enfermado por un vaso, por sus manos, por un familiar o por permanecer cerca de alguien infectado era prácticamente imposible.
Compartir un recipiente tampoco provoca una enfermedad de manera automática. Para que exista un contagio deben coincidir diferentes factores: que el usuario anterior sea portador, que deje una cantidad suficiente del microorganismo, que este sobreviva en la superficie y que llegue a una persona susceptible.
El enjuague podía retirar una parte de la saliva, pero no garantizaba la eliminación de todos los agentes infecciosos. Actualmente se sabe que algunas enfermedades pueden transmitirse al compartir bebidas y objetos que entran en contacto con la boca. Determinadas bacterias de la garganta también pueden pasar mediante un vaso mal lavado, aunque su principal vía de transmisión sean las gotas respiratorias o el contacto directo.
Esto no significa que todas las enfermedades mencionadas en los rumores soviéticos pudieran transmitirse de esa forma. El peligro real se encontraba principalmente en algunos microorganismos presentes en la saliva y las secreciones respiratorias, no en cualquier enfermedad que la imaginación popular asociara con el vaso común.
La desaparición de las máquinas soviéticas de agua con gas
Las máquinas no desaparecieron debido a un gran escándalo sanitario. Su declive comenzó con la crisis económica y la desintegración de la Unión Soviética.
El cambio político ya resultaba evidente en 1989, cuando la noche en que cayó el Muro de Berlín se convirtió en uno de los grandes símbolos del derrumbe del bloque socialista europeo. Dos años después, la propia Unión Soviética dejó de existir.
Durante los primeros años de la década de 1990, la inflación hizo que las monedas perdieran valor con rapidez. Adaptar constantemente los mecanismos de pago dejó de ser rentable. Al mismo tiempo, se derrumbó la red encargada de abastecer, limpiar y reparar los aparatos.
Muchas máquinas quedaron abandonadas, fueron dañadas o terminaron vendidas como chatarra. La llegada de bebidas embotelladas, kioscos privados y vasos desechables terminó de cambiar los hábitos de consumo.
Algunos modelos sobrevivieron durante un tiempo con un empleado que cobraba y entregaba recipientes de plástico. Otros fueron restaurados para museos, exposiciones o negocios que buscaban despertar la nostalgia por la vida soviética.
Un objeto cotidiano que explica toda una época
Para quienes crecieron en la URSS, aquellas máquinas siguen vinculadas a los veranos, los paseos por el parque y el sabor dulce del jarabe. Para quienes las observan desde el presente, el vaso compartido suele causar sorpresa o rechazo.
Historias como esta demuestran que los objetos más simples pueden revelar mucho sobre las costumbres de una sociedad. Por eso, las máquinas soviéticas ocupan un lugar especial entre las curiosidades de la historia que parecen difíciles de creer.
Ambas miradas pueden ser válidas. Las máquinas eran económicas, prácticas y reducían el uso de envases, pero su sistema de enjuague estaba muy lejos de cumplir con los criterios modernos de higiene.
Por eso, la respuesta a la gran pregunta no es que nadie se contagiara. Es que no existen datos suficientes para saber cuántas personas pudieron enfermar, y las infecciones cotidianas rara vez eran investigadas hasta encontrar su origen exacto.
Aquel vaso facetado no era mágico ni completamente seguro. Era simplemente un objeto de confianza colectiva: se enjuagaba durante unos segundos, volvía a colocarse bajo el dispensador y continuaba pasando de una persona a otra.
